汝之素年，谁予锦时。
这八个字的举重若轻一如书的封面上那洁白如月、清亮如洗的白布。
默念着这句话，我最终合上书页。隔壁正传来熟稔的翻锅炒菜声，伴随着愈加浓郁的生活味道。在烟火簇簇的小巷人间，这，便是最普通不过，却也是最奢侈的生活。往日里那些微小的生活细节，在此时倏然成了掉落在地面上的水滴，经阳光晕染，一地都是掷地有声的金光。
那时我眼看着日光，肆无忌惮地尽数冲走生命中无来由的悲伤和迷惘。学业的压力一扫而空，凝滞已久的疾病此时也仿佛被大水洗去，不复可寻。
房里传来奶奶悠长却清晰的呼唤：“大的小的都来吃饭啦！”
坐下，父母摆筷，我盛饭。稻米的清香缓慢飘散开来，举杯碰盏，笑声满溢一室，碗中倒映着淳朴恬然的脸。这时的生活，就像随手掀开的调味瓶，各色滋味乘势一齐迸发，使人心明眼亮，感念生活。
这就是最原始、最淳朴的快乐。
我想，是《素年锦时》这么一本书，教会了我观察生活，感恩生活，还有对逝去年月的自省与思索。
该书的作者安妮宝贝，生于宁波。凌冽、颓废的文字就像一朵尚未凋零、却妄图逃离晨光的玫瑰。
有人说，玫瑰都是带刺的。但正是因了她短小清冷的刺，她才能在平俗的生活中刺中它最寻常的美。或曰素年，那些不经修饰、简单自持的年岁；还有锦时，那些铅华不染、万般心绪的青春。她在白净的书页上，谈论身世，家庭，童年，南方；笔墨涉及天分，交际，孤立，争议；探讨价值观，世相，人情，个性……风格清淡洗练，观点直率深入。
一本散文，描摹了一些旁人看来“远近高低各不同”的、与生活对弈的日子。但是，最终都会回到“只缘身在此山中”。你我故事各异，性格有别，但生活，从头到尾，都是美的。就像她说：“生活可以清淡自足，如闲时绣花缝针，密密补缀为时间的真实，生命中的某一刻，呈现出理所当然的花好月圆。”
全书分春夏秋冬四季，冬的部分，用踏雪寻梅的时间，来谈论故土、故事。“夏”和“秋”部分，是一些细枝末节的美感和思省所在。而“春”部分名为《月棠记》，一篇简单的小说。
故事的描写显出箫声婉转的意境，关于生活、爱情、婚姻，读来仍是素雅和清冽，“圆月高挂，花树璀璨”，也是作者对生活细致入微的观察与铺展。
尘埃满地
金农说，往事漫漶如埽尘。要是以前的我，定会扫尽这生活燃烧后的灰烬，与旧忆挥戈相向，立足于现在，做当下的自己。
但《素年锦时》告诉我，光清扫是不够的，如若珍藏起生活的全数欢欣与磨难，将它们赋予时光，一切又会重新充满生机，待尘封多年，再去看时，尘埃，已被凝结成光熠璀璨的珍贵钻石。一如她说童年：“一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇……一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。并因此与别人不同。”
由此我相信，人生在世，回忆并不可怕，可怕的是畏惧。痛定思痛，或许会被往事华美的玻璃割伤，但更多的，是沉淀下的一种沉静与自省。回首自己走过的日子，竟忽然发现仅仅铭刻下了那些磨难、艰辛的岁月，却很少保留那些“素年锦时”中转眼流逝的人事与美景。回忆的价值不仅仅是脑中甜美的碎片，更是对将来生活的警醒与预示。由此我对回忆，便再也没有了畏惧。揣上回忆的行囊，依旧能步履轻盈地向前。正如我所相信的，太阳尚远，但必有太阳。
花好月圆
关于这本书，胡韵如此说：素年，锦时，确是印在纸上的灰烬。我们终忆起它的旧日模样，我们终识得它的旧日模样。它曾熊熊燃烧，爆裂如莲花开放。——大声，再大声。或许也像那句诗：“春梦觉来心自警，往事般般应。”而于我，《素年锦时》给了我与生活“和解”的契机，留心观察，生活中那些如清泉浮动般的小细节，那些曾经年少轻狂豪迈不真的话语，甚至那些在灯下奋战，最终却功败垂成的日子，这都是对于生活虽微小却弥足珍贵的纪念。
身怀信念，走进苍天。于是，我看到的生活，在一切繁华辉煌凋零之后，满月升起，终是花好月圆，恬淡自足。繁花落尽，终余鸾音。
一如该书最后一页的歌谣：高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。人生如寄，多忧何为？今我不乐，岁月如驰。
指导教师：吴亮亮
