有这么三个谜语——
生在土里十八杈，一年能开两次花，先开金花结青果，后开银花落万家；不是桃树却结桃，桃子里面长白毛，到了秋天桃熟了，只见白毛不见桃；青枝绿叶颗颗桃，外面骨头里面毛，待到一天桃子老，里面骨头外面毛。
您猜谜底是什么呢？
在我们鲁东南，什么花开得最晚？
待秋风刮走了夏天，天逐渐有了几分寒意，苍穹也渐见深邃空旷。夏日的酷热已经逝去了主导地位，一种花不知不觉间就嘁哩噗噜在山山岭岭，沟沟畔畔笑绽出了雪片般的容颜——那就是宛若秋日蓝天白云一样洁白的棉花！
此文的时间应该定格在上个世纪七十年代上半段，那时候，村，还叫做大队，确切说应该是生产大队。俺大队有四个生产小队，为了重视科学种田，又专门开辟出了一个技术队，专门种植棉花。
俺那时候刚念书，还没识几个“屎壳郎爪子”，即便识，也学得不如忘得快。竟然把技术队当成了“鸡屎队”，因为捡拾的鸡粪狗屎皆追施到棉田里，且“技术”与“鸡屎”念起来又有点相近，所以叫做“鸡屎队”。
现在，村里已经不种棉花了，棉花，早已经淡出了家乡的沃土。但幼时的棉花种植，已经深深地烙在了我的心上。
棉花，绝不似春夏盛开的鲜花那般万紫千红，它只是一种最简洁最干净最温馨的白色，可它却承载和挥洒着艳阳的余烬，能够使人感受到冬天里的春天。它就是这样一种简简单单朴朴素素的花朵。
收获棉花是幸福、愉快的。可棉花从浸种、播种、间苗儿、施肥、打药、除草、修理枝蔓，在这个漫长的过程中，乡亲们付出的不仅是辛勤汗水，更需要时时刻刻的精心和认真。打药灭虫也是很烦人的事情，蚜虫和棉铃虫消灭了一茬，它又会复生……
摘拾棉花当然主要是家庭主妇和幼童们的事，这自然是她们的手脚比当家汉子们利索，还有一点就是这个活儿与其它的活计比较而言尚属轻松。腾出空闲来汉子们会去干更显男子汉气魄的活计。妇女和孩子们，在暖意融融的秋阳里，在款款的秋风里，哼着歌儿，唱着小曲，迈着轻盈的脚步，像飞翔的鸟儿一样栖落进棉丛里，把棉花捡拾得又快又干净。竹篮麻袋书包皆有了用武之地，总之，大凡能盛棉花的用具皆派上了用场。不一会儿，它们的里边都盛满了沉甸甸的喜悦和收获。
有的棉花因为在棉棵上还稍嫌潮湿，为避免返潮，造成霉烂，收获到家中之后还得重新晾晒。房前屋后，大街小巷，旮旮旯旯，都晾晒着棉花，有的用苇席盛着，有的在花床单上放着，亦有的摊在雨布上，还有的为了节省空间，用木料搭成架子，分层次晾晒。瞬间里，整个村子像落了一场白雪，亦似天上的皑皑白云缠绕人间。于是乎，村子里便弥漫着棉花的芳香，透着棉花的温情。
棉花卖钱是村里人一项经济来源，小伙子都盼望着棉花卖掉换来的钱，能娶上一位如花似玉的俏女子做媳妇。待嫁的新嫁娘们也已经极早就购买好了姹紫嫣红的布料，急待新棉花下来，做几套三表新的被褥。满脸绽放着菊花纹、瘪腮少牙的老嬷嬷，也歪扭着小脚儿，弓腰驼背费劲地从房屋的背静处，搬出那架老纺车，加固一下榫卯，将会纺织出一片嗡嗡的织布谣了。
还有一件顶顶重要的事情，那就是新嫁娘们要制做陪嫁的被褥。当然，这事情非女性莫属，她们把全村的能工巧匠，翻来覆去的遴选，对选好的大婶二嫂三姑四姨，提前几天就下好了通知，或在炕头上，或者在房间的地板上，抑或者是在院子里，拾掇得干净溜滑，铺上苇席，把那精心挑选出来的新棉花拿出来。用灵巧修长的手把弹好的棉花抻成精薄的一层，在五颜六色的被面上层层铺叠。待感觉铺得合适了之后，还要用手在铺好的棉层上试探一番，如果感觉有的地方凹了，就赶紧补上去一块，如果感觉有的地儿厚了，就赶紧拽下一片。接着银针闪烁，长线飘飘地进行缝合。就这样，在一阵阵欢笑声中，仅用几餐饭的功夫，一床既不厚亦不薄，厚薄适中的新棉被就完工了，做成了。
挑选做棉被的女子是很严格的，亦是很讲究的，有一套严肃的说辞，并依之选人。儿女双全的当属首选，要是女人不规矩，偷汉子，凡是不讲究文明的女人一概排除在外。待把被子做妥了，还要让待嫁的姑娘穿上整洁衣衫躺在上面试试新，躺上去的姑娘心想着就要和心爱的人儿拜堂成亲，脸蛋儿禁不住缠绕上了霓裳，幸福的蜜饯氤氲心房，像一泓碧水久久涌溢，美到了极致。
棉花是一宝啊！村里人的棉被、棉袄、棉裤、棉鞋、棉手套，这诸多过冬必备的御寒物品皆离不开棉花，所以，对棉花爱得很真挚。棉花，尽管开得并非艳丽，亦不算娇媚，但它绝对是最温暖的花朵。
