董贵生第28次带着“爸爸妈妈”，从郫都到昆明悼念在越战中牺牲的战友。“亲爱的战友，我带‘爸爸妈妈’来看你们了！”随着路程靠近，董贵生心里无数次的默念着。
记者 蔡延
“这一夜，太长”
3月22日，下午5点，董贵生带着“爸爸妈妈”们从昆明出发，到达了麻栗坡县。吃过晚饭后，董贵生便安排老人们回房间休息，明天，蒙林、季明富、黄河、唐毅平四位烈士的爸爸妈妈就可以“看见”儿子了。
夜幕降临，老人们却难以入眠。“以前你写信总说，想你了就看看照片，可是，我想看到的是你活生生地站在我面前。”黄河的妈妈梁本元拿出儿子牺牲前寄回来的相片，久久凝视……
明天，刚好是黄河54岁生日，梁本元为儿子买了一块生日蛋糕，梁妈妈说，以前穷，儿子没有过上好日子，但儿子从小就很懂事，什么事都想到自己。记得有次自己出门走亲戚，把他一人放在家里，他在山上抓来鸟，煮了后还给自己留了些，回来的时候都已经放臭了。“要是儿子没有牺牲，回来让他读读书……”
唐登财和蒋启福夫妻俩坐在床上，想起以前那个活泼乱跳的儿子的点点滴滴，谈论要是儿子当初没有去当兵会是什么样子，要是没有牺牲又会是什么样子……
“这一路，还有我”
3月23日，早上6时，天还未亮，老人们已经坐在酒店大厅门口等待着，随时准备出发。
“昨晚我又梦见儿子了。”吃早饭时，唐毅平妈妈蒋启福笑着给大伙说。
7时许，天色微明，纪念塔上“人民英雄永垂不朽”八个大字在晨雾中若隐若现，957个战士静静地长眠于这片土地。
“蒙林就在纪念塔后面。”顺着董贵生的手指方向，蒙妈妈黄玉兰呆呆地望着，眼眶红润，不说一句话，持续了20分钟。
在志愿者的搀扶下，黄玉兰踉跄走到了儿子“面前”，那一刻，再也忍不住了，她紧紧地抱住儿子的墓碑，失声痛哭。“我的乖儿子，你怎么就牺牲了，我还等着你回来……”
“黄河，今天是你的生日，我给你买了生日蛋糕，还有你最爱吃的糖。”
“黄河，你等到我，再过些年，你就可以陪妈妈了。”
黄妈妈梁本元摸着墓碑上儿子的遗像，早已泣不成声。“老婆子，莫要哭了，你身体不好，儿子不想看到你这样。” 爸爸黄德华在一旁一边为儿子烧钱点香，一边抹着眼泪。弟弟黄长江把从老家带来的泥土撒在了哥哥的墓上。
老人们的话直戳董贵生心窝，往事涌上心头，含着眼泪敬了一个军礼，“战友们，请放心，‘爸妈’过得都好。”“兄弟，明年我再带你父母过来看你。”
每一年，董贵生都要为957位战友扫墓，献上鲜花、腊肉等祭品，看望长眠于此的战友。“穷尽精力，我都会坚持做下去。”董贵生说，还有很多爸爸妈妈还没来看到自己的儿子，说什么也要帮他们了却这个最大的心愿。
季明富的爸爸妈妈已经去世了，这次来看望他的是她的二姐、嫂嫂、侄女和侄孙女，这也是让董贵生最遗憾的地方。
这些天，董贵生忙得脚不沾地，老人生活起居容不得马虎，扫墓的祭品要提前准备好、行程安排必须考虑到每一位老人的身体……不过，最让董贵生感到力不从心的是“爸妈”的年纪越来越大了，带老人过来越来越困难，还有不少老人已经走了，再也没有机会来到这里“看望”儿子。
