我最喜欢的一件衬衫破了，刚开始穿上没什么异样，照镜子时轻轻扯了一下领子就听“刺啦”一声，出现半尺长的一道口子，于是它就这么离开了我———不是扯破的，不是蹭破的，而是洗破的。
水和时光一样具有恒久不变的魔力，再坚韧的物品也经不住这两样东西考验，那么厚实的布料在一次次的洗涤中一点点变薄了，薄得不堪一击。望了望腿上的牛仔裤，也快破了，算来已经三年了，时光总是不经意间从指缝中悄悄溜走，只留下一段青翠的记忆！
幼儿园时，每天早上妈妈都会牵着我的手把我送到学校门口。在路上，会碰到一些大哥哥大姐姐，当时的我特别崇拜他们，因为他们可以独自去上学，妈妈告诉我，总有一天，你也会长大，你也会像他们一样，所以每天我都在期待长大…
小时候家门前有一片很大的花园，每到中午，就会有一群孩子在那里玩耍，看着他们，我也想和他们一起去疯一会儿，可是却没有家里的钥匙！一开门，楼道是灰色的，灰色外是灿烂的阳光和翠绿的树林，仿佛会永远亮艳下去。
再后来我长大了，白衬衫和球鞋换了一茬又一茬。衬衫也开始收腰了，鞋子的尺码也越来越大了，可我却不想长大了。现在，我已经上高中了，离家远了，刚开始对住校生活充满了好奇和期待，后来渐渐发现，我其实很恋家的。多么希望妈妈再牵一次我的手去上学，可那已经随着时间的流逝慢慢的被磨灭了。
同学们说我是最长不大的了，像小学生一样。对着镜子微微一笑，额头出现两道皱纹，赶忙垂下眼皮，再好的青春也经受不住时间的洗刷。它漂尽了你的颜色，雕刻上了岁月的痕迹———然后眼睛一眨，你变成了破衬衫。
然而，在早晨的阳光里，镜子里的我微微拉了拉领口———一件衬衫轻易的破裂了。
（作者系西安中学高一·10班学生）
